LO ZERO -Nullo e inefficace
Lo zero investì la USS Yorktown come un siluro.
Il 21 settembre L997 , in navigazione al largo della Virginia, I’incrociatore lanciamissili da un miliardo di dollari si arrestò con un sussulto: in avaria,la nave rimase immobile.
I vascelli da guerra sono progettati per resistere all’impatto di una torpedine o all’esplosione di una mina, ma benché la Yorktown fosse adeguatamente corazzata nei confronti delle armi convenzionali, nessuno aveva pensato a proteggerla contro lo zero. Fu un grave errore.
I calcolatori di bordo erano stati appena aggiornati con nuovo software per il governo dei motori, e della bomba a tempo che vi si annidava – uno zero da rimuovere in fase disinstallazione – i tecnici, malauguratamente, non si erano accorti. Per qualche ragione lo zero fu trascurato e restò dov’era, celato nei meandri del codice, per manifestarsi però non appena un’istruzione lo richiamò in
memoria… mandando in blocco il programma.
Nel momento stesso in cui il sistema di calcolo della Yorktown cercò di dividere per zero, 80.000 cavalli vapore si resero inservibili, e ci vollero quasi tre ore per collegare ai motori i comandi di emergenza, consentendo così alla nave di arrancare in porto. I tecnici impiegarono due giorni per sbarazzarsi dello zero, riparare il sistema di propulsione e rimettere il vascello in assetto di combattimento.
Nessun altro numero può causare altrettanto danno. Malfunzionamenti informatici come quello che folgorò la Yorktown non danno che una pallida idea del potere dello zero. Intere culture hanno eretto baluardi contro di lui e sistemi filosofici sono crollati sotto la sua azione, poiché lo zero è diverso dagli altri numeri: consente di spingere lo sguardo sull’ineffabile e sull’infinito. Per questo motivo è stato temuto e odiato, e anche posto fuorilegge.
(da “ZERO. La storia di una idea pericolosa”. Autore Charles Seife)